一位 ICU 护士写给已故婆婆的信
妈妈，对不起！
——一位 ICU 护士写给已故婆婆的信
妈妈：
您在那边还好吗？您身上所有的病痛都好了吧？
您离开我们已整整60天了。我从医院回到隔离酒店的房间，望见夜空中闪烁的星星，又想起了您。
您是我的婆婆，但我已经叫了您10年“妈妈”。我本来以为我还可以一直叫下去的，谁曾想到，您走得如此突然，突然得让我来不及最后当面叫您一声妈妈。您今年还不满65岁，在我眼里您是那么年轻。如果不是因为我临时决定要留下来参加抗疫，您是不会走的。因为我是护士，有我在您身边照顾您，您的风湿、高血压这些老毛病是夺不走您的生命的。
妈妈，我对不起您！
还记得腊月十七那天，您让新康送您和爸爸回大悟老家的情景吗？您是那样开心，嘱咐我今年一定要回来过年，不能再食言了。我知道，您不是在责怪我，是在心疼我。因为在医院工作，结婚十年了，我没有陪您老过一个完整的春节，不是回不去，就是呆上一天半天就要返岗。
我答应您，今年一定能如您所愿，因为我已算是科室的“老员工”了，有资格休一个完整的年假了。为了显示我的诚心，我那天连您孙子的作业和衣服都没有让他多带，因为我的春节假期安排是从腊月二十九休到正月初三，我以为过几天我就可以回来与您共度佳节的。可是，万万没有想到，我又一次食言了。腊月十七的告别，竟然成了我与您的永别。
妈妈，不是做儿媳的成心食言，实在是情势太过紧急。
资料图（武汉大学中南医院对口帮扶武汉市第七医院）
1月23日是腊月二十九，是我们答应您回家团圆的日子。我们做好了准备，连行李都拿到车上了。就在这个时候，我从工作群里得知了我们医院要组队支援武汉市第七医院的消息。领导也知道我与您的约定，安排了我休假，组队的名单上本来是没有我的名字的。但是很不凑巧，我们科室一名安排参战的姐妹突然生病去不了了。您知道，我是科室的老人，这种时侯，我能不主动顶上去吗？
因为事发突然，我来不及向您老作过多的解释。我让新康回去陪您老过年，可您坚持要他留下来照顾我。您说疫情凶险，让我一个人留下来不放心，两个人好有个照应。您还说让我们安心工作，明明跟爷爷奶奶在一起尽管放心。您叮嘱我们一定要照顾好自己，一定要平平安安的回来。可是现在，我们平平安安的，您却永远地离开了我们。
妈妈，带着对您的愧疚，也带着您的叮咛和嘱咐，我来到了前线。我是下午2点到达七医院的，看到见头不见尾在排队候诊的病人，我的心往下一沉，疫情的严重性超乎我的想象，责任感与使命感也油然而生。我被分配到9楼的ICU病房。没有片刻的迟疑，我即刻投入到危重症病人的救治工作中。
由于是临时组建的队伍，好多同事都没有ICU病房的护理经验。来不及培训，我就一边做我的工作，一边给他们指导。为了提高工作效率，除了护理，我还主动参加查房，随时跟医生沟通病人的体温、血压、心率等动态数据。我还要协助医生给病人插管上呼吸机。这是一项很危险的操作，每次做我都很担心，做完之后想起来也后怕，因为感染的风险太大了。
第一天，我从下午两点一直工作到第二天凌晨3点。之后几乎每天都是如此。为了不让您担心，我没有把这些事情告诉您。您说您多少次想给我打电话，但又担心我是在上班或是在休息，您把电话拿起来又放下。我上前线的那一天，您发来语音提醒，嘱咐我一定要保护好自己，让我感受到了无限的温暖。
我永远不会忘记60天前那个悲伤的日子。明明在电话里焦急地告诉我，说奶奶病了，跟爷爷去了县医院。我给您打电话，您说没事，只是有点儿不舒服，到医院做一些常规检查。我怎么也不敢相信，仅仅过了两个小时，就传来了您去世的噩耗。您哪里是没事啊，您是怕我担心您而影响了工作。其实您头一天晚上就出现了身体不适，那就是冠心病发作的前兆啊！如果我或是新康哪怕有一个人在您身边，断然不会让悲剧发生的。
妈妈，对不起！
作为您的儿媳，我在医院里照顾了那么多病人，却没有好好照顾一下您。我抢救过无数人的生命，但在您生命垂危之时，我却未能挽救您。10年来，您待我胜女儿，伺候我坐月子，帮我带孩子，我却未能好好回报您。您喜爱乒乓球，我也承诺过给您买球拍，陪您去打球，但您总是体谅我工作太忙，我一次都没有好好陪过您。您走了，我和新康都没法回去给您送终，我们只能朝着家的方向长歌当哭。
妈妈，60天过去了，我可以告慰您老的是，我们没有被悲伤压垮，更没有被病毒吓倒。我在医疗队工作的第20天，作为业务骨干被抽调到了新组建的雷神山医院工作。
您可能不知道，雷神山医院跟她响亮的名字一样，是一家了不起的医院。她的设计建设仅用了短短的10天时间，提供床位1500张，专门用来收治新冠肺炎病人。到今天为止，已有来自9个省市、16家医疗队、286家医院的3202名医务人员先后在这里工作。
我们武汉大学中南医院是雷神山医院管理和医疗团队的主要力量。在新的工作岗位上，我的任务更重了。除了ICU护理之外，我还参加了医院的院内感染控制管理团队，具体负责全院各类人员的院感培训和检查监测工作。在ICU病区，我已经完全克服了疫情初来时的恐惧，能全身心投入工作了。
1月20日，我们病区收治了一位年龄与您相仿的病人，他儿子也是在医院工作。刚入院时，这位老人状况尚好，但两周之后，病情骤然加重。一时之间，老人家的精神几近崩溃，不吃饭，不配合治疗，嚷嚷着不想死，要回家看儿子、陪孙子。看到她，我就情不自禁地想起了您。妈妈，在离开我们的那一刻，您想的也是这些吗？值得庆幸的是，这位老人家比您幸运，她在我们的全力救治下转危为安，现在快要出院了。
做院感管理工作对于我来说是一个全新的挑战，我只有全力以赴。不论是做培训讲解、示范，还是指导、检测，不管是普通病区，还是重症病区，我都做到了全程精准严格。至今为止，我们全院没有发生一例院内感染事故，我的工作也得到了领导和同事们的肯定。
妈妈，您在天上能看见我做的这些吗？
在您离开我们之后，新康也加入了抗疫的队伍。我知道，失去母亲，儿子无法接受。您儿子是军人出身，他是将悲痛化作了力量。他主动放弃了假期，把全部的精力投入到了方舱医院的建设维护工作当中。现在，我住在医院专为我们一线医护人员安排的隔离酒店，他以办公室为家。我们誓言，一天不彻底打败病毒，我们一天不回家。
资料图（城管局突击队支援方舱医院建设）
妈妈，我要特别告慰您的是，您的孙子好像一夜之间也成长了许多。今天，明明给我打电话，第一次主动安慰我，让我不用担心他，说奶奶不在了，他跟爷爷能照顾好自己。他学会了通过手机自己给自己报听写。虽然乡下没有电脑不能上网课，但武大的志愿者哥哥姐姐定时通过QQ给他做辅导，课程不会拉下太多。
明明懂事了，妈妈，您高兴吧？
写到这里，您慈祥的面容又浮现在了我的眼前。妈妈，对不起！我很想来看看您，可是病毒未退，我还不能回来看望您。
昨天省政府公告了武汉解封的时间，我们医院康复出院的人也一天比一天增多。我相信，离我们回家的日子已经不远了。
亲爱的妈妈，我永远爱您！
您的儿媳 珊珊
2020年3月26日
编者手记：
佘珊珊是成千上万个医护工作者中的普通一员，但正是这种在平凡之中彰显出来的伟大，才让人为之动容。
她是武汉大学中南医院ICU护士，“85”后。疫情爆发后，她将公公婆婆和9岁的儿子送回乡下老家，主动报名，顶替生病的同事参战。大年初二，婆婆因冠心病突发去世后，她把悲痛化作动力，继续在抗疫最危险的地方坚持战斗。她的爱人，武汉市城管局干部、转业军人胡新康也主动加入到抗疫一线工作中，与她并肩作战。她先后参加了武汉大学中南医院、武汉市第七医院、雷神山医院的救治工作及雷神山医院院感控制管理工作。截至发稿时止，佘珊珊已在抗疫一线连续工作了64天。
目前，誓言不获全胜不回家的她，仍在一线继续战斗。（党员生活全媒体编辑 何四新 肖唅）